Archives de tags | littérature

Ce que je pourrais dire.

illustrationGHV. Chute d'Icare

 

A un de ces quatre !  Oui, à jeudi en quinze ! Non, pour moi, à dans un mois ! Quatorzaine, quarantaine ? Deux à trois mois ! A plus !

Nous vivons une drôle de guerre. Un moment particulier. Cela n’est pas banal et je n’ai pas envie de rater l’épisode. Tout à coup libre de son temps à ne plus savoir qu’en faire pour certains, sujets à l’ennui et pour d’autres à l’inverse, plein de promesses. Nous sommes encore avant le pic qui va sérieusement entamer notre moral. Saurons-nous-si nous le pouvons-, tirer profit d’un intervalle peut -être riche d’enseignement sur nous-même et notre capacité à vivre différemment? Nous sommes dans une sorte d’expérimentation d’un temps inconnu.

Confinés, pour ne pas faire circuler le coronavirus et freiner sa propagation. Déplacements, activités, réunions diverses et variées ; tout annulé donc reporté à plus tard sous de meilleurs auspices. Justement le virus va nous obliger à faire une pause, à réfléchir autrement.

Cette période pointe nos manques et en même temps ébranle nos certitudes ; tout à coup tout vacille et nous semble fragile, nos vies, d’abord. Je mesure la chance que nous avons de vivre en pleine campagne au milieu des arbres et de maints petits chemins ou sentiers à fouler.

Pour ma balade matinale, j’ai croisé une personne ; distants d’au moins quatre mètres, l‘un s’appuyant sur son bâton et l’autre contre un arbre, nous avons forcément évoqué la pandémie et la façon dont nous ressentions le moment si étrange que nous sommes en train de vivre. Le même mot est revenu sur les lèvres, fiction, l’impression d’être en pleine fiction sauf que nous la vivons et différemment de celle d’un quelconque livre. Il n’y a pas de précèdent dans notre histoire d’adulte à la retraite, depuis peu.  L’épidémie de 1968, nous étions adolescents et les moyens de communication contrôlés, nous n’en avions jamais entendu parler jusqu’à ces dernières semaines malgré ses 40 000 morts. La TSF ainsi que l’ORTF encore balbutiante pour la précédente, celle de 1957 qui avait touché 9 millions de français et fait 100 000 victimes-, n’avaient pas l’arrosage médiatique actuel.

L’insouciance du trop jeune âge et le manque d’information nous ont épargné le stress-, mot que l’on n’employait pas à l’époque.

Depuis que nous avons commencé à tourner les pages de cette histoire, hélas bien réelle et au fur et à mesure que l’on avance dans le scénario, nous aimerions ne pas avoir à affronter le tsunami annoncé mais plutôt, déjà l’avoir passé et n’avoir qu’à tourner la dernière page comme celle d’un livre à l’eau de rose avec son happy end.

Quant à l’espoir nourri dû à ma naïveté-je ne suis pas la seule-, lors de notre conversation la personne plus pessimiste, me disait que malheureusement nous ne tirerions probablement aucune leçon de cet épisode. L’homme est ce qu’il est, me dit-il en vieux sage.

Je veux y croire encore. Je voudrais que cette période insolite, car inédite, engendre des ressources insoupçonnées de la part de chacun et nous permette de revivre autrement. Elle nous oblige déjà à la solidarité et nous fait prendre conscience de l’éphémère de nos vies et nous rappelle que nous sommes mortels. Nous avons poursuivi notre marche en nous disant que si nous nous retrouvions sur les chemins après la fin de la pandémie, ce serait bon signe.

Drôle de temps direz-vous ! Il y a 10 jours, comme un air de jazz, ça swinguait et ça tordait le verbe dans le foyer rural d’un village tout proche. On fêtait Boris Vian. Facétie, jeux de mots, cynisme, désespérance, légèreté, sérieux, coquetterie sans oublier sa « loufoquere », tout le monde semblait gai et chacun a pu y trouver son compte avec en prime un duo de musiciens inspirés.  La littérature et la musique peuvent être plus que jamais, deux grandes consolatrices et compagnes sûres.

On va essayer. Et, Tenez-vous fiers ! comme disait un vieux monsieur de mon village.

 

ELB

 

 

Ce que je pourrais dire.

Mai battu par les vents et mouillé à souhait avec un ciel qui, à intervalle régulier a menacé et malmené les pivoines et les derniers iris, nous a quitté. Juin paraît tout aussi capricieux. Hier au soir, seules les cerises plus petites et rares, cette année, donnaient une touche de gaieté au ciel chargé d’orage  après quelques jours de forte chaleur. Balai d’oiseaux de toute sorte tôt le matin ; c’est le spectacle qui me ravit au moment du petit déjeuner. Au menu : froissement d’ailes dans les haies, chuchotement des arbres et chants multiples. Le coucou se fait entendre surtout le soir tandis que le matin, geais, pies et merles piquent du bec de-ci de-là . Deux petites sittelles dévalent le tronc du cornouiller qui fait un toit naturel à la petite cabane improvisée.

A l’entrée, juste avant la petite montée, le petit remblai de terre émaillée de coquelicots éclatait de vitalité sur la terre. Ce saupoudrage de rouge vif renforçait le vert de l’herbe grasse du printemps. Hélas, il y a trois jours, un gros engin a tout fauché !

L’herbe tenace à enlever qui pousse très vite et envahit les deux petits massifs et plate-bande. Deux herbes particulièrement « collantes » et qui s’accrochent dont je ne savais le nom prolifèrent : la garance voyageuse -n’est-il pas joli nom -, et le gaillet gratteron grâce à la connaissance botanique de B et D. Le potager bien rangé et ordonné semble tout échevelé après l’averse de grêle et le vent d’fou d’hier. En bordure les chardons et fleurs de la jachère de l’an passé, revenus, n’ont pas encore éclos qui vont réparer un peu ce désordre ; des pavots se sont ressemés qui rognant un peu adoucissent la plate-bande. La nature généreuse propage sa verdure et sauvagement s’installe le chèvrefeuille formant alcôve sous les plus vieux chênes même le rocher forme une banquette improvisée. J’ai tant arraché d’herbe dite mauvaise et un peu sarclé la terre que j’ai eu, parfois, l’impression d’avaler chaque journée comme une bouchée de nourriture mal mastiquée. Tout a été trop vite ces dernières semaines et je n’ai pas toujours su tout apprécier mais c’est aussi ça, la vie.

Lorsque l’on pense à celle de nos aïeux, ignorée ou oubliée, elle était pour la plupart, faite d’heures besogneuses et de sommeil de brute tant la fatigue harassait les corps, le soir tombé. On les a connus ou pas et aimés peut-être sans même le savoir.

Puis le travail éclairci, tout semble plus facile et comme on aime musarder, avec un cœur léger de printemps, j’écoute les Gymnopédies d’Érik Satie qui sera au programme du festival de Frayssinhes à côté de Saint- Céré. A la fois délicat et frivole presque insignifiant. Je me souviens avec ravissement de la découverte de ses maisons musée et le parcours ludique qu’égrenaient sur notre passage des signaux audio à Honfleur. Je sautillais comme une enfant. Il n’y a parfois que Debussy pour suggérer telle insouciance. Je ne connais rien de plus aérien. Appelée en son temps musique d’ameublement, comme il le disait lui-même-, j’y ajouterai bien alors du Matisse décoratif et coloré avec un balcon donnant sur une mer lointaine.

Pour casser le train- train, trois jours de balade, à baguenauder en Nouvelle Aquitaine, la toute proche voisine, avons visité les Jardins de l’imaginaire, marché du samedi en Périgord et bastide ou halle et château en Gascogne comme en contrée étrangère. Et sans le savoir, passé tout près des racines de Michel Serres qui venait de mourir. C’est sur la route que nous l’avons appris. Il n’était pas que « le ravi du PAF » comme le nommait certain à qui justement manque l’optimisme qu’il avait bien, ce sémillant adolescent toujours dans l’étonnement quant aux dernières découvertes et avancées scientifiques sans oublier de s’indigner quand il était nécessaire. Il était une sorte de repère du temps qui veillait à l’évolution et la transformation du monde, le nôtre et nous le rendait moins hostile sachant toujours faire la part des choses et cette pensée philosophique positive risque bien de nous manquer.

Tout juste un an après le centenaire de sa naissance et au moment où Gary entre en Pléiade comme on entre en religion, beaucoup le découvrent ou redécouvrent.  Bien sûr tout est à lire mais en priorité, La nuit sera calme, un entretien imaginaire-, dans lequel il met en exergue les valeurs féminines grâce auxquelles serait sauvée la civilisation. Son premier roman Education européenne.   Un roman d’apprentissage, au centre duquel un adolescent Polonais est en pleine seconde guerre mondiale et vit en résistant. Lui qui en 1956 s’intéressait déjà à l’environnement, écrivait son plaidoyer contre la disparition des éléphants, Les racines du ciel qui aura le prix Goncourt ; le second prix Goncourt avec comme pseudo Emile Ajar (Paul Pavlowitch), supercherie et pied de nez à la critique le confirme dans son personnage fantasque, multiforme et complexe mais combien précieux pour la littérature française.

Alors que Huguette est rentrée de Naples nous faisant maints cadeaux par textes et photos, des amis, me parlent, très enthousiastes d’un écrivain Italien qu’ils viennent de découvrir. Erri de Luca. Napolitain, justement et du quartier de Montedido sur lequel il a écrit merveilleusement ; la plupart de ses livres ont un côté autobiographique, une part de récit. Le premier qui l’a fait connaître en France, Une fois, un jour édité chez Verdier, qui ose et prend toujours des risques. Cette audace de publication date de 1992 ensuite les Editions Rivages puis Gallimard en folio l’ont réédité sous le titre-traduction littérale de l’original-,  Non ora, non qui c’est-à-dire Pas ici, pas maintenant.

Comme bien souvent lorsque l’on découvre un auteur qui nous enchante par une écriture légère et poétique comme l’est celle de Erri de Luca, on reste attaché au livre qui nous l’a fait connaitre. Me concernant, c’était celui-là, son premier. Il m’a apparu comme le pendant au livre de ma mère de Albert Cohen. Erri des Luca a depuis reçu de nombreux prix dont le prix Europe

A lire sans modération ; les amis qui m’ont dit leur bonheur que je lisais dans leurs yeux tant ils étaient encore sous le charme de ce qu’ils venaient de lire : Trois chevaux

 

ELB

 

Ce que je pourrais vous dire (suite).

 

 

pays.de.ma.mère.1jpg

 

 

Eh oui, petit décalage nous ne sommes pas demain mais bien après… Des visites amies tellement enthousiasmantes !

La ville me parait lointaine et pourtant il me semble parfois en entendre la rumeur. Mais à la campagne, il y a  de bonnes surprises et des animations de qualité. On ne peut s’y ennuyer et les occasions de conférences, visites et autres propositions culturelles sont nombreuses à tel point que presque tous les jours, une sollicitation pique la curiosité mais nous n’avons pas le don d’ubiquité.

Une soirée théâtre non prévue au Festival de Figeac avec B. et D. La vie est un songe de Calderon de la Barca :  L’énigme du destin des hommes, le mythe entre rêve et réalité. Une belle mise en scène et des acteurs solides. Une autre sortie, plus proche et  non loin de chez Huguette ; l’offre avait accroché mon œil : Maupassant et le fantastique dans le cadre des grands arbres de la source Salmière, ancienne station thermale qui a eu son heure de gloire.

L’écho du monde et ses résonances un peu chaotiques et dans la lumière des phares, l’entrée de Simone Veil, la cinquième femme au Panthéon. Nous n’oublierons pas sa ténacité clairvoyante, ses engagements et ses combats, ses indignations aussi qui ont contribué à faire progresser les droits des femmes et des hommes en matière de santé et son « coup de gueule » à propos des crises migratoires ou de conflits armés ou encore de guerre.

Toujours davantage de plastique à tel point qu’on parle d’un sixième continent. De retour d’un tour du monde d’un an, C à qui je demandais ce qui l’avait le plus choquée outre la pauvreté de certains pays traversés, elle m’avait répondu : le plastique, il y en a partout.

Toujours davantage de grandes fortunes et encore davantage de pauvres, des affaires que l’on aurait voulu éviter en les occultant et qui font vaciller la confiance mise dans le gouvernement qui s’annonçait irréprochable.

Perspective démographique galopante pour l’Afrique dont la population doublera, nous disent les experts-, d’ici 2050 donc flux migratoires plus importants . Rien qui ne puisse apaiser  la peur de l’autre et la crainte de l’inconnu qui ont toujours été là, du reste, s’installent ou s’intensifient selon les cas. Se protéger derrière des frontières comme certains de plus en plus nombreux le pensent et le souhaitent même ? Penser que l’on peut faire rempart dans un monde aussi éclaté et aussi bien connu que méconnu de tous est illusoire. Entre sécurité et liberté, il nous faudrait choisir ? Un monde simple qui s’est complexifié par la connaissance que l’on a cru en avoir ? Peut-être, mais l’homme est-t-il si simple ? Ou alors, s’est-il laissé déborder en croyant avoir évolué et s’être enrichi de connaissances nouvelles les intégrant à sa vie modifiant ainsi son rapport à l’autre oubliant l’essentiel : la simplicité.

Le monde peut rester simple si l’homme a réussi à le rester lui-même. Sacré défi. C’est une conversation à peine éludée entre amis l’autre soir, sous un ciel étoilé des plus beaux que nous offre ce triangle noir du Quercy. Nos libations n’ont pas facilité les choses ou nous n’avons osé nous embarquer sur ce sujet si vaste pensant peut-être que nous resterions, de toute manière, impuissants à le changer même en y participant à un modeste niveau pensant ou n’entrevoyant un autre avenir que catastrophique.

Préférant se laisser bercer par les étoiles qui ne manquent pas non plus de nous interroger nous ramenant toujours au début du début de l’histoire. A l’essentiel. Mais avant et encore avant avant, qu’y avait-il ? Le spectacle des constellations nous aide à être plus humbles.

Par chance, les astres nous sont communs même si nous n’avons pas tous, sur la belle bleue, pu voir la plus longue éclipse de lune du XXI siècle.   Brèche, trouée, échancrure des nuages que traînait le ciel depuis le matin, fondent comme barbe à papa dans la bouche enfantine. Quand,  après nous être endormis, je découvre vers 23 h 15, une boule, chocolat ou caramel, la Lune et Mars ont joué. L’exclusivité du siècle.

Au moment de rentrer, bousculant dans la pénombre un pot de fleurs, je vois, cherchant la fraîcheur, deux petits crapauds. Et je retombe en enfance.

 

ELB