Archive | littérature RSS for this section

Nos richesses.

Je me réjouis que le dernier roman de Kaouther Adimi  fasse cet éloge de Nos richesses communes en évoquant les livres et les passeurs de littérature.
 J’avais découvert l’existence d’Edmond Charlot en m’intéressant de plus près à Camus et je m’étais promise d’en savoir plus et le temps a passé. Voilà que Kaouther Adimi m’en donne l’occasion et de belle manière. Charlot, premier éditeur  de Camus ainsi que de Lettre à un otage de St Exupéry et bien d’autres tels Jean Giono, Henri Bosco, Jules Roy, Bernanos, Gide, a transmis l’envie et le goût d’avancer, d’apprendre ou de se construire et d’affiner sa pensée. Qui sait ce que peut changer la lecture d’un livre ?
 Charlot ouvre la librairie Les vraies Richesses -nom emprunté au titre d’un livre de Giono,  en avril 1936 à côté de l’université à Alger au 2, rue Hamani, ex rue Charras. Elle est minuscule, pas tout à fait 29 m2 où «  ..seuls ont droit de cité, la littérature, l’art et l’amitié ». D’emblée, l’esprit est donné qui régnait dans la petite entreprise d’amis et il est présent tout au long du livre. Il revit grâce au travail de recherche de l’auteur parmi les archives et différents témoignages. Elle rend hommage au lieu ainsi qu’aux gens qui l’ont fait vivre avec des allers et retours entre passé et présent de notre histoire mêlée et douloureuse évoquant massacres et attentats.
Entre retour à Alger, sorte de contre visite- et Paris d’aujourd’hui avec Ryad, jeune étudiant effectuant un drôle de stage à Alger, Kaouther Adimi émaille le texte d’extraits des carnets que tenait le libraire éditeur. Ils nous renseignent sur l’aspect pratique du métier et plus encore sur son engagement,  absolu. Charlot publie ce qu’il aime. Il prend donc tous les risques dans cette période troublée. Il y a longtemps déjà que la majeure partie des éditeurs sacrifient au commercial ; Peu découvrent encore de nouvelles plumes et les publient. Le 5 mai 1935, Edmond Charlot note dans ses carnets :
 « Ce sera une bibliothèque, une librairie, une maison d’édition mais ce sera avant tout un lieu pour les amis qui aiment la littérature et la Méditerranée. » Il a eu du reste une collection Méditerranée.
Tout de suite, Camus vient faire éditer Révolte dans les Asturies puis suivra L’Envers et l’endroit en 1938 et plus tard Noces. Il va comme Gide aider Charlot, en lisant et corrigeant des manuscrits ; il va aussi remplir des fiches pour le prêt.En pleine seconde guerre mondiale, Gide lui suggère de reprendre la NRF dont Paulhan avait été le patron. Puis elle passe aux mains de Drieu La Rochelle en pleine collaboration ; il en démissionnera en mai 1943.  Charlot crée une autre revue, Arches ; le premier numéro sort en février 1944.
Il vient de publier Silence de la mer de Vercors qu’il ne connait pas ; le texte lui est arrivé par la valise diplomatique de Londres avec un petit mot : prière de réimprimer. Il note alors dans ses carnets : « Le nom de l’auteur Vercors m’était totalement inconnu. » A la même date, les communistes l’accusent d’avoir publié un livre fasciste. Toujours dans son carnet : « …après avoir été présumé gaulliste, sympathisant communiste, me voilà fasciste…on n’épargne rien aux éditeurs. » Il commence à cette date-là,  à publier-des auteurs étrangers comme Austen, Woolf, Moravia. Tous ses livres seront lus dans de nombreux pays grâce à la livraison qu’assurent ses amis aviateurs. La classe ! dirait un adolescent d’aujourd’hui.
Quelle aventure et quel courage ! Celui de courir le papier devenu rare -qui pour lui était si important : au Velin, il préférait le papier Japon. Courage de vivre de peu pour faire vivre la littérature en temps de guerre.
 Le rôle joué par le vieux monsieur Abdallah, n’est pas des moindres ; sous son drap blanc, il s’est laissé traverser par l’histoire et en a pris sa part. Son portrait est touchant. Fidèle du café de Saïd, il fait figure de sage et essaie de transmettre aux jeunes ce qu’il juge important; en tout cas, gardien du temple et passeur à sa manière, il est la mémoire du lieu et va l’apprendre à Ryad- vingt ans -, venu de Paris pour nettoyer tout çà. Devant cette échoppe à la vitrine délabrée, sans nom, on ne s’arrête guère mais les habitants se souviennent. Il reste quelques livres, il y flotte et traîne comme un air particulier ; les rares photos trouvées interrogent,  parlent presque et Abdallah en raconte l’histoire comme une antienne de ces jours rares, rapides et généreux puis devenus dangereux mais Saïd n’aime pas les livres. Il est là pour débarrasser car ici on vendra bientôt des beignets. L’entrée est bien gardée : Abdallah empêche quiconque tenant à la main une boisson, d’en franchir le seuil.
Rendre ainsi hommage aux libraires et à la littérature comme le fait Kaouther Adimi m’a procuré un grand enthousiasme. Le fait de mêler ou d’entrecroiser l’histoire du lieu avec celle de nos pays fait encore plus palpiter le sujet du roman ou quand la littérature rapproche, crée des liens ou aide à vivre : voilà nos richesses. Suffisent-elles à apaiser cette cicatrice encore rougie que la Méditerranée qui nous sépare n’a que peu adoucie.
C’est aidé de ses amis et d’un ancien professeur-qui avait été aussi celui de Camus-, Jean Grenier, que Charlot ouvre sa librairie mais aussi grâce à l’influence d’Adrienne Monnier, libraire éditeur et poète à Paris. Il lui fait part de son admiration.
Et pour aller plus loin…ou plus si affinités…si vous ne la connaissez pas, je vous engage à lire ses Gazettes (1925 1945.
Dans les années trente, dans La maison des amis des livres, à Paris, elle vendait certes mais sa librairie était aussi une bibliothèque et le lieu de rencontre de nombreux écrivains tels : Fargue, Claudel, Valéry, Carco, Larbaud, Gide et bien d’autres. Dans Les Gazettes, elle livre ses réflexions sur ses lectures évoque aussi toutes les attractions de l’époque, ses sorties, la vie parisienne. Elle sonde et observe l’air du temps.
ELB
Nos richesses de Kaouther Adimi Editions du Seuil.
Les Gazettes (1925-1945) de Adrienne Monnier Editions Gallimard L’imaginaire.
Publicités

Entre l’éphémère et le nomade.

 

ephémère

 

De l’un à l’autre, nous y sommes. La fascination de chacun pour le nomade, le numérique est là depuis quelque  temps déjà.

Du bout du doigt effleurant grâce sa pulpe, la tablette, le mobile ou tout écran tactile… Le cœur du monde palpite dans nos mains comme dirait Michel Serre. Avec la légèreté que n’a pas la plume encrée, nous savons,  si nous le voulons,  ce qui se passe à peu près partout sur la belle bleu et alors,  communiquer à tout moment avec qui l’on veut,  est possible : l’information en un clic par un glissement de l’index ou du majeur sur un écran et en pleine figure le plomb de l’actualité.

C’est alors que pour plus de légèreté, on glisse sur l’album photo, celui des vacances ou  celui des cabanes, de lieux et moments insolites qui nous ont peut-être relié à nous-mêmes.

Sac au dos et tout ou presque dans sa poche pour arpenter le monde, y  goûtant l’éphémère comme celui d’un café ou d’un spectacle décidé à l’improviste.  Un lever de soleil à Tokyo devant un cerisier en fleur,  en mars et  son coucher à Paris tout en savourant des profiteroles au chocolat ou sirotant un grand millésime en terrasse.

Plus éphémère encore, cette brise qui caresse ma joue ce matin, ce bar improvisé au jardin, un soir d’été, le restaurant éphémère d’un festival de musique ou de poésie, ce foulard dont le mouvement agite le fil en plein vent. L’éphémère est-il forcément fugace ? Non,  mais il a ce côté fragile, précaire tels une bulle de savon ou encore le froufrou furtif d’un animal fuyant son prédateur quand je sais que sa vie lui sera ôtée dans quelques  misérables minutes.

L’éphémère ? L’éclosion d’une fleur au matin perlé de rosée ou encore la vie rapide d’un insecte qui naît un matin et meurt le soir même.

Le fuyant, le frêle, le provisoire ou le passager. La vie éphémère comme un morceau de musique joué dans l’instant ou un chant imaginé, inventé, un air nouveau qui  balance dans le feuillage. Le lever de soleil, son coucher,  la brume de l’aube en été et le plaisir de marcher pieds nus dans l’herbe fraîche,  le crépuscule, le vent qui souffle, l’écume qui se retire, la buée du carreau au réveil hivernal,  ce qui ne sera plus d’actualité tout à l’heure, cette minute passée, ce visage croisé, ces quelques paroles prononcées.

La poussière qui n’est pas éphémère mais qui peut être nomade grâce au vent  ou au courant d’air, nous rappelle la fragilité des choses nous signalant que nous sommes de passage.

L’éphémère appliqué à la science et aux techniques, en matière numérique, quel que soit le lieu où l’on se trouve et sans fil. C’est déjà moins évident à la campagne selon  les zones rurales quand le réseau n’existe pas ou est de mauvaise qualité.

Ainsi chez ma mère, à  quatre kilomètres d’ici, je dois aller  en haut de l’escalier ou à la fenêtre de sa salle d’eau pour donner ou recevoir un appel. Cela me permet  d’observer les brebis qui broutent et le grand châtaignier majestueux. Tout ne peut pas être prévu et contrôlé encore dans ces zones et je m’en réjouis parfois.

L’homme pouvait être nomade et transporter son baluchon, sa théière ou son bâton l’aidant à marcher en suivant son troupeau quand à présent, les outils informatiques et de communications  qui l’accompagnent sur sa route lui offrent aussi la possibilité  de ne rencontrer qui que ce soit physiquement sans pour autant être lesté par un fatras de matériel. Je peux comprendre qu’on se sente léger et  à la fois dans un sentiment de puissance avec  l’impression de pouvoir interagir à tout moment et être en communication avec  le reste du monde. On partage tout : les jardins mais aussi les bureaux qui plus est,  presque au pied levé, pour une heure ou la journée. On passe, revient parfois. On ne s’encombre pas de l’inutile en tant que matériel à porter et cela me ravit aussi.

De l’’écriture cunéiforme des tablettes d’argile au livre puis à la tablette et liseuse, quel chemin mais toujours les mêmes interrogations ?

On essaie de tirer ou retenir le fil de sa musique intérieure.

 

ELB

 

 

 

Tout est musique.

 

“Even inanimate things have their music. Listen to the water dropping from a faucet into a bucket particularly filled.”

Même les choses inanimées ont leur musique. Veuillez prêter l’oreille à l’eau du robinet qui goutte dans le seau à demi plein.

 

Tout peut-être musique.

Durant vingt ans, entre 1860 et 1880, le musicien pasteur Siméon Pease Cheney, à Généseo non loin de New York, nota tous les chants d’oiseaux qui fréquentaient le jardin de la cure.

Un seul musicien a pris au sérieux le livre – Wood Notes Wild, Notation of Bird music– unique et posthume (Boston 1892) de Cheney, nous dit Pascal Quignard : c’est Dvorak.

Il s’agit de deux histoires en une : celle d’un musicien passionné par la musique de la nature ; il a perdu sa femme en couches et continue à la célébrer au jardin qu’elle aimait tant . C’est aussi l’histoire de leur fille,  Rosemund qui a publié à compte d’auteur l’œuvre d’une vie, celle de son père.

La relation difficile du père avec une fille qui a atteint l’âge de la femme-morte, sa mère donc-, elle avait 23 ans. Comment accepter que sa fille soit plus âgée que la morte qui ne peut vieillir, cette femme qui le hante tandis que  sa barbe ne cesse de blanchir et son corps de vaciller ?

 

Décidemment, Quignard en véritable ciseleur de la langue et une délicatesse à évoquer les tourments et errements nous enchante une fois de plus. Déjà il nous avait fait entrer dans la musique baroque de Lully et Marin Marais par Monsieur de Sainte Colombe.

A lire ou relire aussi, Tous les matins du monde  en folio et La leçon de musique.

 

Ce jardin qu’on aimait tant   Gallimard 2017.

 

ELB